J’ai le soleil au moins

D’apres une nouvelle in Début de siccles (Verticales / Gallimard, 2022)



BESOINS TECHNIQUES

Une console professionnelle

Un ingénieur son et un ingénieur lumiere

Un systeme de diffusion de qualité professionnelle

2 micros sur pied Béta ou SM 58

1 ampli guitare type Fender Twin

1 DI stéréo

2 retours son

2 pupitres type Manhasset 48 Symphony

1 Stand clavier RTX noir (hauteur 60 a 100 cm)

2 petits sieges (bancs) de piano

3 multiprises

1 stand guitare

Si disponible : un écran le plus grand possible avec un systéme
de projection (fichier son et photo a diffuser depuis un
ordinateur en régie). Le livret avec les tops et les fichiers seront
fournis en amont par mail.

LUMIERES

(a adapter selon les lieux et disponibilités)

Une face générale.
2 découpes en douche et deux faces sur Arno et Florent.
Si diponibles : gélats Lee filters 135 Deep Golden Amber



MISE : deux faibles découpes en douche sur les deux postes et la photo

projetée sur I'écran.

Florent et Arnaud entrent et s’installent.
FACE ARNO & FLO A (on garde les douches sur ARNO et FLO).
Arno présente la lecture au public.

Florent lance une ambiance au clavier. 40 secondes plus tard : on lance

depuis la régie le fichier son avec la voix de Cocteau.

ARNO
7 septembre 1921

Ma chérie.

Dieu soit loué : le soleil est revenu sur Piquey ! On n’y croyait plus. Ra-
diguet est toujours avec moi (tu verras que javais raison de miser sur ce
vaurien : son roman va étre incroyable). Il y aussi Bertin, Marcelle et Lip-
chitz. Je retrouve mon hotel de bois comme je I'aime, inondé de lumicere,
entre la forét et la mer. T"ai-je dit que les prix sont devenus exorbitants
dans tout le bassin : 50 F pour une promenade sur 'eau, un luxe de nabab
(alors quoi : nous restons a terre) | Il n’empéche : qu’on est bien a Chan-
tecler ; béni soit Lhote de m’avoir conduit ici. J’ai repris mes habitudes
estivales : je travaille tous les matins sur le balcon ; mimosas et figues se
disputent I'air. On entend les cogs, les grillons et les cigales. Puis nous
passons les apres-midis a 'océan : seuls au monde. Cest ’Afrique, ma-
man. Sauvage, primitive, déserte. Et d’une touffeur étourdissante. Ou que
'on aille, c’est pieds nus, quand bien méme le sable brale. On se croirait
aux premiers ages du monde. On voit quelques dauphins. 1l nous arrive
d’aller pécher des crabes et des couteaux. Le soir, nous dansons le fox-
trot avec Dourthe, la propriétaire. Puisse mon Eden demeurer ainsi ad
vitam. J’accumule les notes pour mon prochain livre. J’avance bien. Je ne
prendrai le canot automobile que si vraiment Radiguet a besoin de cahiers
supplémentaires. Je rentrerai vers la fin septembre. Pourquoi ne vien-

drais-tu pas entre-temps ?



Dr’ici 12, je continuerai a t'écrire aussi souvent que possible et a t'infor-

mer bien str des avancées de mon bronzage ! Je taime. Jean

Je plie 1a lettre et la glisse dans I'enveloppe. Une heure au moins
que Raymond n’a pas appelé, tapé contre le mur ou quémandé. Au
rez-de-chaussée, Dourthe joue /2Ave Maria au phonographe.

Jaimerais étre capable de savourer cette paix, mais a quoi bon tra-
vestir : les jérémiades de Radiguet me manquent. D’un coup de
langue, je scelle 'enveloppe, me léve et passe une téte dans le couloir,
guettant le moindre petit raffut qui pourrait me rappeler a 'existence
de l'étre adoré qui bouillonne dans la piece a coté. Raymond que j’ai
trainé a Piquey d’autorité et, pour ainst dire, enfermé loin de Paris et
de la déréliction qui me le ravissent ordinairement. Ici, Raymond est
a mot. Il s’en agace et me I’a fait payer de sa mauvaise humeur sitot
arrivé, mais je préfere ca plutot que ses échappées en ville ou rien ne
promet jamais qu’il me sera rendu, ou chaque regard porté sur sa
jeunesse brouillonne et admirable m’est une torture, une menace.
Raymond m’est temporairement preté et je devrat le restituer bien
trop tot. Le restituer a la vie. La sienne. Qui se fera sans mot (je ne
suis ni fou ni aveugle).

I1 faut vous dire que Raymond, pendant la Grande Guerre, lisait au
Parc-Saint-Maur, les volumes de la bibliotheque de son pere.
Cétaient les noétres. Nous fimes ses classiques. Nous I'avons as-
sommé, comme de juste, et, a quatorze ans, il révait de nous contre-
dire. Quand je I'ai rencontré, par 'entremise de Max Jacob, il m’a tiré
d’une trappe. Il m’a calmé de son calme. Il m’a enseigné la grande
méthode : celle d’oublier qu’on est pocte et d’en laisser le phéno-
mene s’accomplir a notre msu. Mais votila : sa machine est neuve ; la
mienne s’encrasse et fait du bruit... Il n’empéche : je profite. En-
fin... si on peut dire. La nuit derniere, alors qu’il refusait de rester
dans ma chambre en dépit de la dose d’opium que je lui avais fait
fumer, je me suis introduit dans la sienne avec ce dépit familier qui

me fait si souvent désespérer de moi-méme depuis notre rencontre.



Il n’avait pas quitté son costume, il s’était endormi a méme le dessus
de lit. Je me suis emparé de 'un de ses cahiers vierges et je I'ai croqué.

Puis, agenouillé au pied du lit, j’ai serré son corps mais n’y ai trouvé
qu’une pierre dure et froide ; je me suis juré d’attendre a 'avenir qu’il
se manifeste par un geste ou une parole, je ne peux pas continuer a

me faire mal comme ¢a : on ne saurait embraser une tombe.

ARNO

Aun moment de plonger
Sous les vagues du songe
Tu sembles hésiter
Craindrais-tu par basard
Qu'a ta suite je plonge

Et du miéme coté

Ne crains rien nos sommeils
Ont une dgfférence
Car lorsque je m1 endors
L e cauchemar te méle
Aux lienxc de mon enfance
Avec mes amis morts

Avwec mes amis morts

Tu traverses les bois
Les groseillers les fermes
Les routes que j aimais
Tandis gu'en la torpenr

Profonde on tu tenfermes

e ne marche jamas



1/ me serait bien doux
De déranger ton réve
De ['habiter longtenps
Alors je tremblerais
Qe le soleil se leve
Et touvre a denx: battants

Et Fouvre a deux: battants

Rien ne console. Jamais. Et surtout pas la poésie. Ce qui n’em-
péche pas mon petit protégé d’en écrire quand je préfererais qu’il

se consacre plutot a son roman. ..

FLO
Au regard frivoles les nues
Se refusent selon la nuit
Vers l'anrore sans plus de bruit

Dormez; chere étoile ingénue

Sous les arbres de 'avenue
Les amonrs ne sont plus gratuits
Auw regard frivoles les nues

Se refusent selon la nuit

Deux: étoiles a denii nues
Semblables sceurs nées a minuit
Chacune son tour nous conduit

A des adresses inconnues

De vos regards frivoles nues



ARNO

Les poemes de Radiguet ne ressemblent a aucun d’aujourd’hui. Ils
contredisent ’époque et ne s’appuient sur rien d’avant. Ils rendent
leur jeunesse aux vieilles formules. Ils dépatinent les poncifs. Ils dé-
capent les lieux communs. Quand Raymond y touche, il semble que
ses mains maladroites remettent dans 'eau quelque coquillage. Cest
son privilege. Il est seul a pouvoir y prétendre. « Il faut étre pré-
cleux », dit-il, et dans sa bouche, le mot précieux prend le sens de

rarissime et de pierre précieuse.

FLO
- Maitre !

ARNO

L’ironie de son beuglement me parvient a travers la cloison (les

murs de Chantecler sont aussi minces que les feuilles de nos cahiers).

FLO
- Maitre, par pitié |

ARNO

I1 sait que je déteste cette déférence singée et moqueuse. Je ne suis
son « maitre » qu’a défaut d’autre chose... Le sagouin en joue.

Je lui écraserais bien la téte dans ces cas-la. Au lieu de quot je me
précipite dans sa chambre, endossant le role de composition qui
m’incombe : celut du dit-maitre qui vient, en toute saine froideur,
vérifier la copie de son éleve. Raymond me fixe de son regard hau-
tain qu'une meche de cheveux sale vient barrer. Ses levres ourlées

boudent.
- Ah, cette odeur !

Jouvre la fenétre en grand.



I1 désigne — comme on le ferait d’une piece a conviction indigne —

le premier cahier de son roman que je lui ai corrigé :

FLO

Qu’est-ce que vous reprochez a mes verbes ?

ARNO
Je m’empare de I'un de ses Patriotas, me lallume et tire une longue
bouftée.

- Vous avez des tics, Raymond. Ne vous trompez pas sur ce qu’est
profondément le style : non pas une facon compliquée de dire des
choses tres simples mais une facon tres simple de dire des choses

compliquées.

FLO
- J’ai 'impression de me retrouver au lycée | C*était bien la peine

d’en partir |

ARNO

- Si vous avanciez plutét que de vous plaindre de moi ?

FLO
- Vous me donnez envie de laisser ce pensum en plan. Les poc¢mes,

au moins, s’écrivent au soleil.

ARNO
- Patience. Nous irons vers quatre heures. Pour le moment, c’est

intenable, je vous assure.

Je jette un ceil sur le cahier ouvert : « Ressentant de 'amour pour

Alice, y’en otais a René, a mes parents, a mes sceurs. »



- II faudra changer le prénom d’Alice, la...

FLO

- C’est pourtant le sien.

ARNO
- On ne fait entrer personne sur scene sans masque. Vous voudriez

qu’on pense que vous avez vraiment vécu cette histoire ?
FLO - Je I'at vécue.

ARNO — Ecoutez, votre roman va faire suffisamment de ramdam

comme ¢a. Vous direz que tout y est faux, faites-moi plaisir.

Raymond s’enfonce dans le fauteuil et m’adresse un regard nar-

quois.

FLO
- Alors disons. .. Béatrice ?

ARNO

Je serre les dents.

FLO
- Valentine ?

ARNO
- Pas besoin d’inventaire ! Je le connais votre tableau de chasse,

c’est bon !

FLLO
- Ou Denise ?



ARNO

11 faut s’y résoudre : ce garcon est sadique. Il me tient.

FLO

- Eugénie ?
Antoinette ?
Ou Juliette ?
Augustine ?
Marguerite ?
Ou Cécile ?

Catherine ?
Emeline ?
Nathalie ?

Clémentine ?
Roseline ?
Ou Thierry !

ARNO

Je ne devrais pas réagir mais — est-ce ainsi que mon role est écrit ?

— je tourne les talons et sors de la chambre en claquant la porte.

FLO

- Fermez a clef pendant que vous y étes !

ARNO

Je réapparais dans 'embrasure. Une folle pathétique.

- Vous seriez capable de sauter par la fenétre |

10



FLO

- Je veux rentrer | Vous m’avez fabriqué une prison ! Il pleut un
jour sur deux et Bertin m’emmerde. Toujours a grimacer en beu-
glant. .. Il serait capable de se noyer rien que pour attirer 'attention

sur lui.

ARNO

- Non mais vous voulez I’écrire ce roman, oui ou non ?

FLO

- Jai trouvé un titre. Je m’en tiendrais bien la. C’est le plus amusant

a chercher.

ARNO

- Bon alors : quel est ce titre ?

FLO

- Les yeux secs.

ARNO

- Ce titre mérite un roman. Ecrivez-le.

FLO

- Bien, Maitre.

ARNO

- Mon dieu : autant de morgue dans un corps st jeune. ..

FLO

- Vous faites bien d’en patler. J’ai hate d’étre vieux : je ne vous au-

rais plus dans les pattes.

11



ARNO

Dire qu’a cet instant j’ai le cceur serré serait un euphémisme. Ray-

mond finira par m’en faire une noix rassie.

FLO

- Faites-mo1 monter un verre.

ARNO

- Non ! Ce soir. Vous buvez déraisonnablement.

FLO

- C’est 'internat ici !

ARNO
- Vous étes pire qu’une vieille comédienne. Hop, hop, hop : votre

roman !

FLO

- Ne comptez pas sur moi pour vous le dédier.

ARNO

Raymond trouve une jouissance particulicre a foncer vers le mo-

ment fatidique ou il aura été trop loin.

- Mon cher éleve, vous avez eu dix-huit ans en juin, vous étes un
grand garcon, 'embarcadere est a deux pas. Alors, si vous le souhai-

tez, vous prenez le vapeur et vous disparaissez |

Je déteste quand ma voix part dans les aigus : elle ruinerait le meil-
leur avocat.

Je claque la porte une seconde fois et je m’enfuis pour de bon.

Oublier cet infame marmot. Et aller m’enquérir du facteur. Je dois

lui confier la lettre 2 maman.
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Arno se leve et sort a cour.

FLO

Mes mains jonchant les draps étasent tes feuilles mortes
Ton antomne aimait mon été
Le vent du souvenir faisait claguer les portes
Des lienx on nous avons été

e vivais enfoncé dans un antre moi-niéme
Et de mon corps si bien abstrait
Qu'il te semblait de pierre il est dur guand on aime
De ne posséder gun'un portrait

Dinmobile éveillé tu visitais les chanibres
Ot nous ne retournerons plus
Insensible a notre doulenr
Ma vague se mourait an bord de ton rivage

Au genon le menton en ['air
T ne pouvais m'avoir puisque rien ne te soude
Auxc mécanismes de ma chair
L oin du lit sur le sol une de mes chaussures

Mourrait vivait un peu
Le désordre de moi n'était plus que blessures
Mais qu’est-ce gu'un dormenr y peut
17 me continuait il inutait mes gestes

Dmmobile éveillé tu visitais les chambres
Our nous ne retournerons plus
Insensible a notre doulenr
Ma vague se mourait an bord de ton rivage

Cette ombre de ta forme accuse ['infortune
Ton ombre peut espérer guoi
Sinon la fin du jour et que le clair de lune
La renverse derviere toi

Pendant I'instrumental de fin : effet vibrionnant sur le plateau.

Fin instru, Arno revient.
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ARNO

Le postier a dix-sept ans. Et il est infiniment plus gracieux que mon
écrivaillon. Mais qui saurait me tirer des griffes de Radiguet ?

La trahison est un délice pour qui souffre comme je souffre : apres
avoir contemplé le beau visage de 'adolescent qui a pris ma lettre, je
me plais a traverser la dune pour gagner I'immense plage ou nous
avons coutume de lézarder nus comme des vers. Raymond va
s’apercevoir que je ne 'ai pas attendu, il en sera vexé mais il saura
bien ou me trouver. Bertin et Marcelle nous rejoindront sans tarder.
Pierre occupera tout 'espace comme d’habitude, ne laissant d’autre
choix 2 Raymond que de se terrer dans le silence et me darder des
regards furieux. J’aime voir Raymond furieux. J’aime quand il m’en
veut. C’est 1a ma seule compensation : tenter de le contrarier comme
un enfant qui martyrise son chat et réve de le caliner sitot apres lui

avoir fait subir ses petits sévices.

Comme toujours, en attendant Raymond, il ne me reste plus

qu’une chose a faire : écrire.

Soleil je tadore comme les sauvages
a plat ventre sur le rivage

Fais-mot le corps tanné, salé,
fais ma grande douleur s’en aller

Fais-moi un peu m’habituer
a ce que mon pauvre ami Jean soit tué

Loterie, étage tes lots
de vases, de boules, de couteaux

Tu déballes ta pacotille

sur les fauves, sur les Antilles

Chez nous sors ce que tu as de mieux,
pour ne pas abimer nos yeux

14



Arrache mon mal, tire fort
charlatan au carrosse d’or

Que jai chaud | C’est qu’il est midi

Je ne sais plus ce que je dis

Je n’ai plus mon ombre autour de moi
soleil | ménagerie des mois

Soleil, Buffalo Bill, Barnum,

tu grises mieux que 'opium

Tu es un clown, un toréador,
tu as des chaines de montre en or

Soleil, je supporte tes coups
tes gros coups de poing sur mon cou

C’est encore toi que je préfere
soleil, délicieux enfer

Et voila Raymond qui débarque. Il se dévetit, constate d’un seul
regard que je le bats froid. Son corps maigrelet et osseux me tombe

dessus et il me force a lui faire un peu de place sur la serviette.

FLO

- Je prétérais quand on écrivait ensemble Iété dernier. ..

ARNO

Je le vois venir : il va m’attendrir et s’acquitter ainsi de s’étre mal

comporté tout a 'heure.

FLO
- Et si vous rappeliez Satie a sa promesse de faire la musique de

notre Paul et 1 irginze ?

15



ARNO

Je caresse son dos pale, le regard perdu dans les herbes hautes qui

tapissent la dune.

- §’il lambine trop, je lui patlerai thune. Le pauvre Satie ne marche

plus qu’a ca.

FLO
- Vous étes intraitable. .. Sans lui, vous ne sauriez méme pas ou est

Montparnasse et vous ne seriez pas cette... coqueluche.

ARNO
- « Intraitable », moi ?! Avez-vous entendu Satie parler de jazz, par

exemple ?

FLO
- Vous avouerez qu’il faut se pincer pour ne pas rire quand vous

vous mettez a la batterie.

ARNO

- Je joue mieux que tellement d’autres !

I1 passe une main dans mes cheveux.

FLO

- Maits out : un negre plus vrai que nature.

ARNO
- J’ai vingt bras ! Je suis le dieu du bruit, moi !

Raymond approche son visage du mien, str de son effet.

16



FLO
- Ayez une pensée pour Satie. Regardez-nous a Piquey et imaginez-

le dans son bouge d’Arcueil.

ARNO

- Pensez-vous qu’il soit le plus malheureux ?

Je fixe Raymond droit dans les yeux. Dans lespoir quil com-
prenne... quoi? Ce quil a parfaitement en conscience et dont il

abuse ?

- St notre Paul et 1Virginie reste orphelin, je le proposerai a Poulenc,
tiens. Je suis libre.

Raymond se reléve sur un coude, attrape son pantalon. Il en fouille
les poches. 1l sort un papier chiffonné qu’il lisse du plat de la main

sur le sable.

FLO

- Je peux vous le lire ?

ARNO

- Oh non, vous avez encore écrit un poeme ?!

FLO

- Promis, c’est le dernier !

17



FLO
Qrand je suis an bord de la mer
Afin de rester toujours jeune
Comme Aphrodite je déjenne
De soleil et de lune dine

e me sens devenir ondine
Qui joyeuse on ['onde est amere
Ne soubaite pour son sommeil

Pas d'antre oreiller que les vagues

S7 sur le sable le soleil

Luat, comme perdue une barque
Plus n'ai besoin de vos attraits

1 otre éponge ni votre craze,

Vénus, pour dormir éveillée

Auxc dmes de larmes mouillées

x2

Arno applaudit mollement.

- Vous n’aimez pas. ..

Radiguet feuillete mon cahier.

- Dites : c’est moi, ¢a ?
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ARNO
11 désigne le croquis que jai fait pendant son sommeil hier. J’ac-

quiesce sans commenter. Je relis son poeme.

Vénus, pour dormir éveillée

Aux: dmes de larmes mouillées

- Vous savez, Raymond, japprends sans doute beaucoup plus avec

VOUS que vous n’apprenez avec moi.

FLO
- De quoi parlez-vous ? D’esthétique ?

ARNO

- Bien str...

Mon petit chapelet d’énigmes me désespere. Que ne suis-je capable
de lui patler sans détour ? Mais ce serait courir le risque de provo-
quer sa franchise tranchante. Alors j’avance avec raison. Laborantin
acharné, je dose savamment mes compliments et j’attends fébrile-
ment qu’il fasse entendre sa tendresse. Je m’accroche a I'idée que je
'obtiendrai et je sais que je ne 'obtiendrai jamais. Le tout serait de
savoir si je perds mon temps ou si je vis la ce que Pexistence a de
plus intense a m’offrir. Dans quel territoire de mon ame Raymond
a-t-il pris ses aises et suis-je encore seulement « Maitre » en ma de-

meure ?

FLO

- Avez-vous écrit a votre « méman » aujourd’hui ?

ARNO

- Raymond : tu m’emmerdes, 1a !
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Il éclate de rire, se leve vivement, me tend la main. Je la saisis et il

me fait lever.

FLO

- Jai été injuste avec vous : j'adore nos vacances studieuses !

ARNO
- Allons-nous jeter a eau. Je vois Bertin et Marcelle qui arrivent

déja.

I1 tient fermement ma main tandis que nous avancons. Je n’aime
rien tant que marcher a c6té de lui, tous deux nus, dans le souftle

imperceptible de septembre.

FLO
- JPa1 reévé cette nuit qu’on m’envoyait au service militaire. Votre

opium ne me vaut tien.

ARNO

- Caval Je vous ferai exempter.

FLO

- Décrivez-moi ce que nous avons devant nous.

ARNO

- A quoi bon vous avoir acheté ces lunettes, Raymond ?

FLO
- Je les a1 essayées mais je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. Je préfere

quand c’est vous qui me racontez.
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ARNO

Ses flatteries, pour grossieres qu’elles soient, m’électrisent. Il sautille
comme un enfant impatient. Je suis peut-étre le seul a pouvoir accé-
der a cette simplicité désarmante. A Paris, Raymond s’arme de sa
canne, comme pour dissuader on ne sait trop qui de lui chercher des
noises. On ne 'entend guere (sauf quand il parle aux femmes). Au
reste, il s’est fabriqué une posture effacée et rétléchie. Il ne s’exprime
que si on l'interroge. Il prend alors du temps pour formuler sa ré-
ponse, sourcils froncés, et les mots s’égrénent d’'une voix un peu
dure. Quand il met un point a sa phrase, il rougit et vous gratifie d’un
sourire pudique, comme pour s’excuser de quelque idiotie. Mais avec
moi, Raymond 6te la muselicre prudente et fait entendre le sale ga-
min. C’est la mon discutable privilege que je ne parviens méme pas
a déplorer, sauf quand il se met en téte de me blesser ; avant-hier,
par exemple, je le sermonnais sur sa consommation d’alcool et je me
suis entendu dire : « Mon cher, vous vous trompez de personne : je

ne suis pas Madame Jean Cocteau. »

FLO

- On est quand méme mieux ici que dans cette maudite Auvergne.

ARNO

- Sous le soleil.

FLO

- Exactement | Est-ce qu’on voit I'lle aux oiseaux aujourd’hui ?

ARNO

- Aujourd’hui comme tous les autres jours, Raymond.

FLO

- Pourquoi votre mere ne m’aime-t-elle pas ?
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ARNO

- Qu’est-ce que ma mere vient faire la ? Vous seriez bien aimable

de la laisser a Saint-Jean-de-Luz.

FLO
- Que craint-elle de moi ? Enfin... pour vous, devrais-je dire. Vous

lui avez dit que j’étais avec vous cette fois-ci ?

ARNO
Comment peut-on avoir tout vu et tout compris a dix-huit ans ? 11
est vrai que j’al menti 2 maman I’an dernier, lui dissimulant la venue

du « petit monsieur » a Piquey.

- Ma mere craint le désordre qui vous accompagne, voila !

FLO
- Bt me refuse a présent le divan de votre bureau. Qu'on ne

s’étonne pas de me retrouver dans votre lit.

ARNO
Le genre d’équivoque dont je ne suis pas dupe mais qui remue ab-

solument tout mon corps...
- Ah, pauvre Monsieur Bébé. ..

FLO

- Cessez de m’appeler comme ¢a ou je vous coule !

ARNO

- On éduque décidément bien mal les garcons a Saint-Maur. ..

FLO

- Jean, promettez-moi de ne plus écrire a mes parents.

22



ARNO

- IIs s’'inquietent, que voulez-vous. ..

FLO

- Vous devez faire preuve d’une extraordinaire inventivité pour les

rassuret, je suppose.

ARNO

- J'improvise quand vous disparaissez. Comprenez-vous a présent
I'intérét que vous avez a rester avec moi ? C’est le prix de votre tran-
quillité : « L’enfant est rue d’Anjou chez Monsieur Cocteau, alors

tout va bien ! »

FLO

- Atteindrons-nous jamais I'eau ? Elle n’a jamais été aussi loin, ma

parole !

ARNO

- Quot : ma conversation vous ennuie ?

FLO

- Jamais, O grand jamais, Maitre !

ARNO

I1lache ma main et se met a courir. Il plonge, je fais de méme. Je le
rattrape sans tarder : Raymond nage maladroitement, son crawl est
laborieux, je le distancie sans mal.

Quand je me tourne dans sa direction, je ne le vois plus.

J’agite tous mes membres pour rester a flot. J’attends qu’il revienne

de sa coulée, mais rien.
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Les secondes passent, formant une ou deux minutes interminables.
Japercois enfin la courbe de son dos et me précipite. Raymond ne

fait pas la planche : 1l flotte, inanimé.
- Raymond !

Je tente de le retourner, en vain. J'empoigne son front et redresse

son visage brutalement.
- Raymond ! Vous m’entendez ?

L’enfant ne répond pas, paupicres closes. Je cale un biceps sous son
aisselle et je tente vaille que vaille de revenir vers le bord de l'eau.
Bertin a compiris et se précipite. Marcelle le suit de pres. Quand je
parviens enfin sur le sable, je m’écroule. Bertin traine lenfant. Je me
recroqueville sur le flanc et crache. Le corps de Raymond a tracé une
tranchée funeste dans le sable imbibé. Je les rejoins a genoux et a

bout de souftle.
- Raymond ! s’égosille Bertin. Répondez | Répondez !

I1 le gifle. Nous voila tous trois penchés au-dessus du corps inerte.

Celui-ci ouvre alors les yeux et part d’'un éclat de rire tonitruant.

FLO

- Ah, je vous at bien eus !
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ARNO

Comment faire ? De 'ange ou du démon, jignore lequel j’aime le
plus.

FLLO
Lnitiales enlacées
Sur le sable comme nous-mémes

Nos amonrs seront effacées
X2

—> Sur la miusique qui continue. . .

ARNO
Ma chéree

87 jetais honnéte, je técrirais ceci: ton fils dépérit. Mais saurais-tu ['en-
tendre puisque tu hais ce qu’il convient bien dappeler I'objet de mon amonr ?
Comme 1l me serait doux de me confier a toi ce soir. .. Mais j aurais bean t'écrire
tous les jours (je n'en suis pas loin), je ne pourrais jamais te dire ['essentiel. Pour
cela, je te hais comme je t aime, maman. St notre amonr devait me servir d guelgue
chose, ce devrait éfre da mr aider aujonrd hui : j'ai quitté la plage prétexctant je ne
sais quel malaise, tentant maladyoitement de dissimmler mon infame cafard et me
voila a t'écrive cette lettre sincére que je vais enfourner dans la corbeille parce gue

Je te sais sourde : tu ne souffriras jamais Radiguet ni personne gue j aime. 1u ne
souffres personne dautre que toi dans mon ceur. Je plenre et implore les dienx
anxquels je ne crois pas de me délivrer de toi. Je t'aime et mi'en vais jeter cette

lettre. C'est la ta éniéme victoire.

Jean
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On toque a ma porte, je reconnais la phalange cristalline de Radi-
guet. Il me trouve au lit, enrubanné dans mes étoles, au milieu d’un

nuage de tabac. Je vois a sa paupiere qu’il a déja beaucoup bu.

FLO
- Alors que se passe-t-il ?

ARNO

- Oh, rien. Une insolation passagere.

I1 tate mon front. Je me prends a espérer que son geste se poursui-

vra par... je ne sais pas... une caresse, mais sa paume est déja loin.

- Vous ne dites rien ? Vous étes un drole de médecin. ..

FLO

- Quand I'heure est grave, il faut se garder d’énoncer les diagnostics.

ARNO

Et la, il sourit si joliment.

FLO
- En tout cas, je comprends mieux pourquoi on vous a démobi-
lisé...

ARNO

- Chacun sa guerre, Raymond.

FLO

- Nous jouons aux dominos au salon : c’est affreux sans vous !

ARNO

11 saisit ma cigarette et tire une bouffée.
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- Euh, vous m’imaginez en bas dans cet état ?

FLO

- En peignoir, ce serait du plus bel effet. Descendez ou je vous en-

voie la Dourthe !

ARNO

- Ah non, mon Dieu, quelle horreur. ..

I1 rit. Raymond a son age et ne I'a pas. Un mystere de plus.

FLO

- Dés demain, vous allez vous remettre a travailler. Vous verrez que
tout ira mieux. Ca vous va pas du tout de ne faire que 1ézarder. Et
puis, j’aurai tres vite un deuxiéme cahier a vous confier. Vous pout-

rez vous venger sur mes verbes.

ARNO

Je sens son haleine avinée. Je I'aime jusque-la.
- Prenez-moi dans vos bras.
Il s’exécute. J’enfouis la téte dans son cou.

- Serrez |

FLO

- Allez, te voila guéri.

Intrépide.

Intrépide et stupide.

Secoué dans le désordre que tu détestes.

Toujours en fuite de quelque chose.
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En route vers quelque chose.

L’autre soir, pendant une conversation a table, tu as apptis ton age.

Tu ne le savais méme pas.

Car tu comptes mal.

Et tu n’établissais pas le moindre rapport entre la date de ta nais-
sance et 'année ou nous sommes.

Quelque chose en to1 en a été stupéfait.

Jusqu’a ce que tu te dises : « Je suis vieux. »

Tu préfererais sans doute tentendre dire : « Tu es jeune. »

Et croire ce que te racontent les flatteurs.

Intrépide et stupide.

I1 te fallait prendre un parti.

Cela limite la difficulté d’etre, puisque pour ceux qui embrassent
une cause, ce qui n’est pas cette cause n’existe pas.

Mais toutes les causes te sollicitent.

Tu as voulu ne te priver d’aucune.

Te glisser entre toutes.

Eh bien, débrouille-toi, intrépide.

Intrépide et stupide, avance.

Risque d’étre jusqu’au bout.

ARNO

- Taisez-vous. Laissez-moi profiter de vous.

Et 1l se tait. Son front pese sur mon crane. L’ivresse. Il pourrait

s’assoupir quand je me sens revivre.

Et brusquement il se détache de moi.

FLO

- Allez ! Je veux vous voir en bas !
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ARNO
11 saute vers la porte et déguerpit.
Une tristesse infinie s’abat de nouveau sur moi.

(1 cycle)
Je baise ta joue et serre tes membres,
Mais tu sors de toi,
Sans faire de bruit, comme d’une chambre
On sort par le toit.
Mon ami.

Mon enfant.

Mon fils.
Mon plus beau ratage.

JPattrape ce cahier que j’avais acheté pour lui.

Cest ¢a, me dis-je : je voudrais écrire 2 méme sa peau.
Je caresse la page 1voire.

Je cherche I'illusion de sa douceur.

En vain.
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(3 tours)

ARNO
I fant nous dépécher ne perdons pas de temps
Ne nous inposons point de repos ni de jesine
Dans quelgues jours d'ici tu seras encore jeune

Je ne le serai plus je viens d avoir trente ans

FLO
Tu peinais tu hissais tn oubliais la pente
I/ fant te retenir an lien de te pousser
Le caur déroule vite un ruban de passé
Mot le chiffre dix-neuf et toi le chiffre trente

ARNO
Qe ce mandit passé peut me faire du mal

Qu'il attende qu antant le tien de mon ceeur sorte

FLO
Et cote a cote alors sentirions de la sorte
Diminuer moins fort le peloton fatal

11 faut nous dépécher ne perdons pas de temps
Ne nous imposons point de repos ni de jesine

ARNO
Dans quelgues jonrs d'ici tu seras encore jeune

Je ne le serai plus je viens d avoir trente ans

FLO

A ce jent, mourir jeune est un grand avantage
Car on ne quitte plus son dge
I n’y a pas d'hier, on se tient par la main
I/ ny a pas de lendemain. X2

NOIR PROGRESSIF
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