
 

 

J’ai le soleil au moins 
D’après une nouvelle in Début de siècles (Verticales / Gallimard, 2022) 
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BESOINS TECHNIQUES 
  

- Une console professionnelle 

- Un ingénieur son et un ingénieur lumière 

- Un système de diffusion de qualité professionnelle 

- 2 micros sur pied Béta ou SM 58 

- 1 ampli guitare type Fender Twin 

- 1 DI stéréo 

- 2 retours son 

- 2 pupitres type Manhasset 48 Symphony 

- 1 Stand clavier RTX noir (hauteur 60 à 100 cm) 

- 2 petits sièges (bancs) de piano 

- 3 multiprises 

- 1 stand guitare 

- Si disponible : un écran le plus grand possible avec un système 

de projection (fichier son et photo à diffuser depuis un 

ordinateur en régie). Le livret avec les tops et les fichiers seront 

fournis en amont par mail. 

 

 

LUMIÈRES  
(à adapter selon les lieux et disponibilités) 

 

- Une face générale. 

- 2 découpes en douche et deux faces sur Arno et Florent.   

- Si diponibles : gélats Lee filters 135 Deep Golden Amber 
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MISE : deux faibles découpes en douche sur les deux postes et la photo 

projetée sur l’écran. 

 

Florent et Arnaud entrent et s’installent.  

FACE ARNO & FLO ↗ (on garde les douches sur ARNO et FLO).  

Arno présente la lecture au public. 

 

Florent lance une ambiance au clavier. 40 secondes plus tard : on lance 

depuis la régie le fichier son avec la voix de Cocteau. 

 

ARNO  

7 septembre 1921 

 

Ma chérie.  

Dieu soit loué : le soleil est revenu sur Piquey ! On n’y croyait plus. Ra-

diguet est toujours avec moi (tu verras que j’avais raison de miser sur ce 

vaurien : son roman va être incroyable). Il y aussi Bertin, Marcelle et Lip-

chitz. Je retrouve mon hôtel de bois comme je l’aime, inondé de lumière, 

entre la forêt et la mer. T’ai-je dit que les prix sont devenus exorbitants 

dans tout le bassin : 50 F pour une promenade sur l’eau, un luxe de nabab 

(alors quoi : nous restons à terre) ! Il n’empêche : qu’on est bien à Chan-

tecler ; béni soit Lhote de m’avoir conduit ici. J’ai repris mes habitudes 

estivales : je travaille tous les matins sur le balcon ; mimosas et figues se 

disputent l’air. On entend les coqs, les grillons et les cigales. Puis nous 

passons les après-midis à l’océan : seuls au monde. C’est l’Afrique, ma-

man. Sauvage, primitive, déserte. Et d’une touffeur étourdissante. Où que 

l’on aille, c’est pieds nus, quand bien même le sable brûle. On se croirait 

aux premiers âges du monde. On voit quelques dauphins. Il nous arrive 

d’aller pêcher des crabes et des couteaux. Le soir, nous dansons le fox-

trot avec Dourthe, la propriétaire. Puisse mon Eden demeurer ainsi ad 

vitam. J’accumule les notes pour mon prochain livre. J’avance bien. Je ne 

prendrai le canot automobile que si vraiment Radiguet a besoin de cahiers 

supplémentaires. Je rentrerai vers la fin septembre. Pourquoi ne vien-

drais-tu pas entre-temps ?  
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D’ici là, je continuerai à t’écrire aussi souvent que possible et à t’infor-

mer bien sûr des avancées de mon bronzage ! Je t’aime. Jean  

 

Je plie la lettre et la glisse dans l’enveloppe. Une heure au moins 

que Raymond n’a pas appelé, tapé contre le mur ou quémandé. Au 

rez-de-chaussée, Dourthe joue l’Ave Maria au phonographe.  

J’aimerais être capable de savourer cette paix, mais à quoi bon tra-

vestir : les jérémiades de Radiguet me manquent. D’un coup de 

langue, je scelle l’enveloppe, me lève et passe une tête dans le couloir, 

guettant le moindre petit raffut qui pourrait me rappeler à l’existence 

de l’être adoré qui bouillonne dans la pièce à côté. Raymond que j’ai 

traîné à Piquey d’autorité et, pour ainsi dire, enfermé loin de Paris et 

de la déréliction qui me le ravissent ordinairement. Ici, Raymond est 

à moi. Il s’en agace et me l’a fait payer de sa mauvaise humeur sitôt 

arrivé, mais je préfère ça plutôt que ses échappées en ville où rien ne 

promet jamais qu’il me sera rendu, où chaque regard porté sur sa 

jeunesse brouillonne et admirable m’est une torture, une menace. 

Raymond m’est temporairement prêté et je devrai le restituer bien 

trop tôt. Le restituer à la vie. La sienne. Qui se fera sans moi (je ne 

suis ni fou ni aveugle).  

Il faut vous dire que Raymond, pendant la Grande Guerre, lisait au 

Parc-Saint-Maur, les volumes de la bibliothèque de son père. 

C’étaient les nôtres. Nous fûmes ses classiques. Nous l’avons as-

sommé, comme de juste, et, à quatorze ans, il rêvait de nous contre-

dire. Quand je l’ai rencontré, par l’entremise de Max Jacob, il m’a tiré 

d’une trappe. Il m’a calmé de son calme. Il m’a enseigné la grande 

méthode : celle d’oublier qu’on est poète et d’en laisser le phéno-

mène s’accomplir à notre insu. Mais voilà : sa machine est neuve ; la 

mienne s’encrasse et fait du bruit… Il n’empêche : je profite. En-

fin… si l’on peut dire. La nuit dernière, alors qu’il refusait de rester 

dans ma chambre en dépit de la dose d’opium que je lui avais fait 

fumer, je me suis introduit dans la sienne avec ce dépit familier qui 

me fait si souvent désespérer de moi-même depuis notre rencontre. 
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Il n’avait pas quitté son costume, il s’était endormi à même le dessus 

de lit. Je me suis emparé de l’un de ses cahiers vierges et je l’ai croqué.  

Puis, agenouillé au pied du lit, j’ai serré son corps mais n’y ai trouvé 

qu’une pierre dure et froide ; je me suis juré d’attendre à l’avenir qu’il 

se manifeste par un geste ou une parole, je ne peux pas continuer à 

me faire mal comme ça : on ne saurait embraser une tombe.  

 

ARNO 

Au moment de plonger 

Sous les vagues du songe 

Tu sembles hésiter 

Craindrais-tu par hasard 

Qu’à ta suite je plonge 

Et du même côté 

 

Ne crains rien nos sommeils 

Ont une différence 

Car lorsque je m’endors 

Le cauchemar te mêle 

Aux lieux de mon enfance 

Avec mes amis morts 

Avec mes amis morts 

 

Tu traverses les bois 

Les groseillers les fermes 

Les routes que j’aimais 

Tandis qu’en la torpeur 

Profonde où tu t’enfermes 

Je ne marche jamais 
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Il me serait bien doux 

De déranger ton rêve 

De l’habiter longtemps 

Alors je tremblerais 

Que le soleil se lève 

Et t’ouvre à deux battants 

Et t’ouvre à deux battants 

 

Rien ne console. Jamais. Et surtout pas la poésie. Ce qui n’em-

pêche pas mon petit protégé d’en écrire quand je préfèrerais qu’il 

se consacre plutôt à son roman…  

 

FLO 

Au regard frivoles les nues 

Se refusent selon la nuit 

Vers l'aurore sans plus de bruit 

Dormez chère étoile ingénue 

 

Sous les arbres de l'avenue 

Les amours ne sont plus gratuits 

Au regard frivoles les nues 

Se refusent selon la nuit 

 

Deux étoiles à demi nues 

Semblables sœurs nées à minuit 

Chacune son tour nous conduit 

À des adresses inconnues 

De vos regards frivoles nues 
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ARNO  

Les poèmes de Radiguet ne ressemblent à aucun d’aujourd’hui. Ils 

contredisent l’époque et ne s’appuient sur rien d’avant. Ils rendent 

leur jeunesse aux vieilles formules. Ils dépatinent les poncifs. Ils dé-

capent les lieux communs. Quand Raymond y touche, il semble que 

ses mains maladroites remettent dans l’eau quelque coquillage. C’est 

son privilège. Il est seul à pouvoir y prétendre. « Il faut être pré-

cieux », dit-il, et dans sa bouche, le mot précieux prend le sens de 

rarissime et de pierre précieuse.   

 

FLO  

- Maître ! 

 

ARNO  

L’ironie de son beuglement me parvient à travers la cloison (les 

murs de Chantecler sont aussi minces que les feuilles de nos cahiers).  

 

FLO  

- Maître, par pitié !  

 

ARNO 

Il sait que je déteste cette déférence singée et moqueuse. Je ne suis 

son « maître » qu’à défaut d’autre chose… Le sagouin en joue.  

Je lui écraserais bien la tête dans ces cas-là. Au lieu de quoi je me 

précipite dans sa chambre, endossant le rôle de composition qui 

m’incombe : celui du dit-maître qui vient, en toute saine froideur, 

vérifier la copie de son élève. Raymond me fixe de son regard hau-

tain qu’une mèche de cheveux sale vient barrer. Ses lèvres ourlées 

boudent.  

 

- Ah, cette odeur !  

 

J’ouvre la fenêtre en grand.  
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Il désigne – comme on le ferait d’une pièce à conviction indigne – 

le premier cahier de son roman que je lui ai corrigé : 

 

FLO 

Qu’est-ce que vous reprochez à mes verbes ? 

 

ARNO 

Je m’empare de l’un de ses Patriotas, me l’allume et tire une longue 

bouffée. 

 

- Vous avez des tics, Raymond. Ne vous trompez pas sur ce qu’est 

profondément le style : non pas une façon compliquée de dire des 

choses très simples mais une façon très simple de dire des choses 

compliquées.  

 

FLO 

- J’ai l’impression de me retrouver au lycée ! C’était bien la peine 

d’en partir !  

 

ARNO 

- Si vous avanciez plutôt que de vous plaindre de moi ?  

 

FLO 

- Vous me donnez envie de laisser ce pensum en plan. Les poèmes, 

au moins, s’écrivent au soleil.  

 

ARNO 

- Patience. Nous irons vers quatre heures. Pour le moment, c’est 

intenable, je vous assure. 

 

Je jette un œil sur le cahier ouvert : « Ressentant de l’amour pour 

Alice, j’en ôtais à René, à mes parents, à mes sœurs. » 
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- Il faudra changer le prénom d’Alice, là... 

 

FLO  

- C’est pourtant le sien.  

 

ARNO 

- On ne fait entrer personne sur scène sans masque. Vous voudriez 

qu’on pense que vous avez vraiment vécu cette histoire ?  

 

FLO - Je l’ai vécue.  

 

ARNO – Ecoutez, votre roman va faire suffisamment de ramdam 

comme ça. Vous direz que tout y est faux, faites-moi plaisir.  

 

Raymond s’enfonce dans le fauteuil et m’adresse un regard nar-

quois. 

 

FLO 

- Alors disons… Béatrice ? 

 

ARNO 

Je serre les dents.  

 

FLO 

- Valentine ?  

 

ARNO 

- Pas besoin d’inventaire ! Je le connais votre tableau de chasse, 

c’est bon !   

 

FLO 

- Ou Denise ?  
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ARNO 

Il faut s’y résoudre : ce garçon est sadique. Il me tient.  

 

FLO 

- Eugénie ? 

Antoinette ? 

Ou Juliette ? 

Augustine ? 

Marguerite ? 

Ou Cécile ? 

 

Catherine ? 

Emeline ? 

Nathalie ? 

 

Clémentine ? 

Roseline ? 

Ou Thierry ?! 

 

ARNO 

Je ne devrais pas réagir mais – est-ce ainsi que mon rôle est écrit ? 

– je tourne les talons et sors de la chambre en claquant la porte.  

 

FLO 

- Fermez à clef pendant que vous y êtes ! 

 

ARNO 

Je réapparais dans l’embrasure. Une folle pathétique.  

- Vous seriez capable de sauter par la fenêtre ! 
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FLO 

- Je veux rentrer ! Vous m’avez fabriqué une prison ! Il pleut un 

jour sur deux et Bertin m’emmerde. Toujours à grimacer en beu-

glant… Il serait capable de se noyer rien que pour attirer l’attention 

sur lui.  

 

ARNO 

- Non mais vous voulez l’écrire ce roman, oui ou non ?  

 

FLO 

- J’ai trouvé un titre. Je m’en tiendrais bien là. C’est le plus amusant 

à chercher.  

 

ARNO 

- Bon alors : quel est ce titre ?  

 

FLO 

- Les yeux secs.  

 

ARNO 

- Ce titre mérite un roman. Écrivez-le.  

 

FLO 

- Bien, Maître. 

 

ARNO 

- Mon dieu : autant de morgue dans un corps si jeune… 

 

FLO 

- Vous faites bien d’en parler. J’ai hâte d’être vieux : je ne vous au-

rais plus dans les pattes.  
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ARNO 

Dire qu’à cet instant j’ai le cœur serré serait un euphémisme. Ray-

mond finira par m’en faire une noix rassie.  

 

FLO 

- Faites-moi monter un verre. 

 

ARNO 

- Non ! Ce soir. Vous buvez déraisonnablement.  

 

FLO 

- C’est l’internat ici ! 

 

ARNO 

- Vous êtes pire qu’une vieille comédienne. Hop, hop, hop : votre 

roman ! 

 

FLO 

- Ne comptez pas sur moi pour vous le dédier. 

 

ARNO 

Raymond trouve une jouissance particulière à foncer vers le mo-

ment fatidique où il aura été trop loin. 

 

- Mon cher élève, vous avez eu dix-huit ans en juin, vous êtes un 

grand garçon, l’embarcadère est à deux pas. Alors, si vous le souhai-

tez, vous prenez le vapeur et vous disparaissez !  

 

Je déteste quand ma voix part dans les aigus : elle ruinerait le meil-

leur avocat.  

Je claque la porte une seconde fois et je m’enfuis pour de bon. 

Oublier cet infâme marmot. Et aller m’enquérir du facteur. Je dois 

lui confier la lettre à maman.  
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Arno se lève et sort à cour. 

 
FLO 

Mes mains jonchant les draps étaient tes feuilles mortes 
Ton automne aimait mon été 

Le vent du souvenir faisait claquer les portes 
Des lieux où nous avons été 

 
Je vivais enfoncé dans un autre moi-même 

Et de mon corps si bien abstrait 
Qu’il te semblait de pierre il est dur quand on aime 

De ne posséder qu’un portrait 
 

Immobile éveillé tu visitais les chambres 
Où nous ne retournerons plus 

Insensible à notre douleur 
Ma vague se mourait au bord de ton rivage 

 
Au genou le menton en l’air 

Tu ne pouvais m’avoir puisque rien ne te soude 
Aux mécanismes de ma chair 

Loin du lit sur le sol une de mes chaussures 
 

Mourrait vivait un peu 
Le désordre de moi n’était plus que blessures 

Mais qu’est-ce qu’un dormeur y peut 
Il me continuait il imitait mes gestes 

 
Immobile éveillé tu visitais les chambres 

Où nous ne retournerons plus 
Insensible à notre douleur 

Ma vague se mourait au bord de ton rivage 
 

Cette ombre de ta forme accuse l’infortune 
Ton ombre peut espérer quoi 

Sinon la fin du jour et que le clair de lune 
La renverse derrière toi 

 

Pendant l’instrumental de fin : effet vibrionnant sur le plateau. 

 

Fin instru, Arno revient. 
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ARNO 

Le postier a dix-sept ans. Et il est infiniment plus gracieux que mon 

écrivaillon. Mais qui saurait me tirer des griffes de Radiguet ?  

La trahison est un délice pour qui souffre comme je souffre : après 

avoir contemplé le beau visage de l’adolescent qui a pris ma lettre, je 

me plais à traverser la dune pour gagner l’immense plage où nous 

avons coutume de lézarder nus comme des vers. Raymond va 

s’apercevoir que je ne l’ai pas attendu, il en sera vexé mais il saura 

bien où me trouver. Bertin et Marcelle nous rejoindront sans tarder. 

Pierre occupera tout l’espace comme d’habitude, ne laissant d’autre 

choix à Raymond que de se terrer dans le silence et me darder des 

regards furieux. J’aime voir Raymond furieux. J’aime quand il m’en 

veut. C’est là ma seule compensation : tenter de le contrarier comme 

un enfant qui martyrise son chat et rêve de le câliner sitôt après lui 

avoir fait subir ses petits sévices.  

 

Comme toujours, en attendant Raymond, il ne me reste plus 

qu’une chose à faire : écrire.  

    

Soleil je t’adore comme les sauvages 
à plat ventre sur le rivage 
  
Fais-moi le corps tanné, salé, 
fais ma grande douleur s’en aller 
  
Fais-moi un peu m’habituer 
à ce que mon pauvre ami Jean soit tué 
  
Loterie, étage tes lots 
de vases, de boules, de couteaux 
  
Tu déballes ta pacotille 
sur les fauves, sur les Antilles 
  
Chez nous sors ce que tu as de mieux, 
pour ne pas abîmer nos yeux 
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Arrache mon mal, tire fort 
charlatan au carrosse d’or 
  
Que j’ai chaud ! C’est qu’il est midi 
Je ne sais plus ce que je dis 
  
Je n’ai plus mon ombre autour de moi 
soleil ! ménagerie des mois 
  
Soleil, Buffalo Bill, Barnum, 
tu grises mieux que l’opium 
  
Tu es un clown, un toréador, 
tu as des chaînes de montre en or 
  
Soleil, je supporte tes coups 
tes gros coups de poing sur mon cou 
  
C’est encore toi que je préfère 
soleil, délicieux enfer 
  

Et voilà Raymond qui débarque. Il se dévêtit, constate d’un seul 

regard que je le bats froid. Son corps maigrelet et osseux me tombe 

dessus et il me force à lui faire un peu de place sur la serviette.    

 

FLO 

- Je préférais quand on écrivait ensemble l’été dernier… 

 

ARNO 

Je le vois venir : il va m’attendrir et s’acquitter ainsi de s’être mal 

comporté tout à l’heure. 

 

FLO 

- Et si vous rappeliez Satie à sa promesse de faire la musique de 

notre Paul et Virginie ?  
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ARNO 

Je caresse son dos pâle, le regard perdu dans les herbes hautes qui 

tapissent la dune.  

 

- S’il lambine trop, je lui parlerai thune. Le pauvre Satie ne marche 

plus qu’à ça.  

 

FLO 

- Vous êtes intraitable… Sans lui, vous ne sauriez même pas où est 

Montparnasse et vous ne seriez pas cette… coqueluche. 

 

ARNO 

- « Intraitable », moi ?! Avez-vous entendu Satie parler de jazz, par 

exemple ? 

 

FLO 

- Vous avouerez qu’il faut se pincer pour ne pas rire quand vous 

vous mettez à la batterie. 

 

ARNO 

- Je joue mieux que tellement d’autres !  

 

Il passe une main dans mes cheveux. 

 

FLO 

- Mais oui : un nègre plus vrai que nature. 

 

ARNO 

- J’ai vingt bras ! Je suis le dieu du bruit, moi !  

Raymond approche son visage du mien, sûr de son effet. 
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FLO 

- Ayez une pensée pour Satie. Regardez-nous à Piquey et imaginez-

le dans son bouge d’Arcueil.  

 

ARNO 

- Pensez-vous qu’il soit le plus malheureux ?  

 

Je fixe Raymond droit dans les yeux. Dans l’espoir qu’il com-

prenne… quoi ? Ce qu’il a parfaitement en conscience et dont il 

abuse ?  

 

- Si notre Paul et Virginie reste orphelin, je le proposerai à Poulenc, 

tiens. Je suis libre.  

 

Raymond se relève sur un coude, attrape son pantalon. Il en fouille 

les poches. Il sort un papier chiffonné qu’il lisse du plat de la main 

sur le sable.  

 

FLO 

- Je peux vous le lire ?  

 

ARNO 

- Oh non, vous avez encore écrit un poème ?! 

 

FLO 

- Promis, c’est le dernier !  
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FLO 

Quand je suis au bord de la mer  

Afin de rester toujours jeune  

Comme Aphrodite je déjeune  

De soleil et de lune dîne 

 

Je me sens devenir ondine  

Qui joyeuse où l'onde est amère  

Ne souhaite pour son sommeil  

Pas d'autre oreiller que les vagues 

 

Si sur le sable le soleil  

Luit, comme perdue une barque  

Plus n'ai besoin de vos attraits  

Votre éponge ni votre craie, 

 

Vénus, pour dormir éveillée  

Aux âmes de larmes mouillées  

x2 
 

Arno applaudit mollement.  

 

FLO 

- Vous n’aimez pas…  

 

ARNO 

Radiguet feuillète mon cahier.  

 

FLO 

- Dites : c’est moi, ça ?  
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ARNO 

Il désigne le croquis que j’ai fait pendant son sommeil hier. J’ac-

quiesce sans commenter. Je relis son poème.  

 

Vénus, pour dormir éveillée  

Aux âmes de larmes mouillées  

 

- Vous savez, Raymond, j’apprends sans doute beaucoup plus avec 

vous que vous n’apprenez avec moi.  

 

FLO 

- De quoi parlez-vous ? D’esthétique ?  

 

ARNO 

- Bien sûr… 

 

Mon petit chapelet d’énigmes me désespère. Que ne suis-je capable 

de lui parler sans détour ? Mais ce serait courir le risque de provo-

quer sa franchise tranchante. Alors j’avance avec raison. Laborantin 

acharné, je dose savamment mes compliments et j’attends fébrile-

ment qu’il fasse entendre sa tendresse. Je m’accroche à l’idée que je 

l’obtiendrai et je sais que je ne l’obtiendrai jamais. Le tout serait de 

savoir si je perds mon temps ou si je vis là ce que l’existence à de 

plus intense à m’offrir. Dans quel territoire de mon âme Raymond 

a-t-il pris ses aises et suis-je encore seulement « Maître » en ma de-

meure ?  

 

FLO 

- Avez-vous écrit à votre « môman » aujourd’hui ?  

 

ARNO 

- Raymond : tu m’emmerdes, là !  
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Il éclate de rire, se lève vivement, me tend la main. Je la saisis et il 

me fait lever.  

 

FLO 

- J’ai été injuste avec vous : j’adore nos vacances studieuses ! 

 

ARNO 

- Allons-nous jeter à l’eau. Je vois Bertin et Marcelle qui arrivent 

déjà.  

 

Il tient fermement ma main tandis que nous avançons. Je n’aime 

rien tant que marcher à côté de lui, tous deux nus, dans le souffle 

imperceptible de septembre. 

 

FLO 

- J’ai rêvé cette nuit qu’on m’envoyait au service militaire. Votre 

opium ne me vaut rien.  

 

ARNO 

- Ça va ! Je vous ferai exempter.  

 

FLO 

- Décrivez-moi ce que nous avons devant nous. 

 

ARNO 

- À quoi bon vous avoir acheté ces lunettes, Raymond ?  

 

FLO 

- Je les ai essayées mais je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. Je préfère 

quand c’est vous qui me racontez.  
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ARNO 

Ses flatteries, pour grossières qu’elles soient, m’électrisent. Il sautille 

comme un enfant impatient. Je suis peut-être le seul à pouvoir accé-

der à cette simplicité désarmante. À Paris, Raymond s’arme de sa 

canne, comme pour dissuader on ne sait trop qui de lui chercher des 

noises. On ne l’entend guère (sauf quand il parle aux femmes). Au 

reste, il s’est fabriqué une posture effacée et réfléchie. Il ne s’exprime 

que si on l’interroge. Il prend alors du temps pour formuler sa ré-

ponse, sourcils froncés, et les mots s’égrènent d’une voix un peu 

dure. Quand il met un point à sa phrase, il rougit et vous gratifie d’un 

sourire pudique, comme pour s’excuser de quelque idiotie. Mais avec 

moi, Raymond ôte la muselière prudente et fait entendre le sale ga-

min. C’est là mon discutable privilège que je ne parviens même pas 

à déplorer, sauf quand il se met en tête de me blesser ; avant-hier, 

par exemple, je le sermonnais sur sa consommation d’alcool et je me 

suis entendu dire : « Mon cher, vous vous trompez de personne : je 

ne suis pas Madame Jean Cocteau. »  

 

FLO 

- On est quand même mieux ici que dans cette maudite Auvergne. 

 

ARNO 

- Sous le soleil. 

 

FLO 

- Exactement ! Est-ce qu’on voit l’île aux oiseaux aujourd’hui ?  

 

ARNO 

- Aujourd’hui comme tous les autres jours, Raymond. 

 

FLO 

- Pourquoi votre mère ne m’aime-t-elle pas ?  
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ARNO 

- Qu’est-ce que ma mère vient faire là ? Vous seriez bien aimable 

de la laisser à Saint-Jean-de-Luz.  

 

FLO 

- Que craint-elle de moi ? Enfin… pour vous, devrais-je dire. Vous 

lui avez dit que j’étais avec vous cette fois-ci ? 

 

ARNO 

Comment peut-on avoir tout vu et tout compris à dix-huit ans ? Il 

est vrai que j’ai menti à maman l’an dernier, lui dissimulant la venue 

du « petit monsieur » à Piquey.  

 

- Ma mère craint le désordre qui vous accompagne, voilà !  

 

FLO 

- Et me refuse à présent le divan de votre bureau. Qu’on ne 

s’étonne pas de me retrouver dans votre lit. 

 

ARNO 

Le genre d’équivoque dont je ne suis pas dupe mais qui remue ab-

solument tout mon corps… 

 

- Ah, pauvre Monsieur Bébé… 

 

FLO 

- Cessez de m’appeler comme ça ou je vous coule ! 

 

ARNO 

- On éduque décidément bien mal les garçons à Saint-Maur… 

 

FLO 

- Jean, promettez-moi de ne plus écrire à mes parents.  
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ARNO 

- Ils s’inquiètent, que voulez-vous… 

 

FLO 

- Vous devez faire preuve d’une extraordinaire inventivité pour les 

rassurer, je suppose. 

 

ARNO 

- J’improvise quand vous disparaissez. Comprenez-vous à présent 

l’intérêt que vous avez à rester avec moi ? C’est le prix de votre tran-

quillité : « L’enfant est rue d’Anjou chez Monsieur Cocteau, alors 

tout va bien ! » 

 

FLO 

- Atteindrons-nous jamais l’eau ? Elle n’a jamais été aussi loin, ma 

parole ! 

 

ARNO 

- Quoi : ma conversation vous ennuie ?  

 

FLO 

- Jamais, Ô grand jamais, Maître !  

 

ARNO 

Il lâche ma main et se met à courir. Il plonge, je fais de même. Je le 

rattrape sans tarder : Raymond nage maladroitement, son crawl est 

laborieux, je le distancie sans mal.  

 

Quand je me tourne dans sa direction, je ne le vois plus.  

 

J’agite tous mes membres pour rester à flot. J’attends qu’il revienne 

de sa coulée, mais rien.  
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Les secondes passent, formant une ou deux minutes interminables. 

J’aperçois enfin la courbe de son dos et me précipite. Raymond ne 

fait pas la planche : il flotte, inanimé.  

 

- Raymond !  

 

Je tente de le retourner, en vain. J’empoigne son front et redresse 

son visage brutalement.  

 

- Raymond ! Vous m’entendez ?  

 

L’enfant ne répond pas, paupières closes. Je cale un biceps sous son 

aisselle et je tente vaille que vaille de revenir vers le bord de l’eau. 

Bertin a compris et se précipite. Marcelle le suit de près. Quand je 

parviens enfin sur le sable, je m’écroule. Bertin traîne l’enfant. Je me 

recroqueville sur le flanc et crache. Le corps de Raymond a tracé une 

tranchée funeste dans le sable imbibé. Je les rejoins à genoux et à 

bout de souffle.  

 

- Raymond ! s’égosille Bertin. Répondez ! Répondez ! 

 

Il le gifle. Nous voilà tous trois penchés au-dessus du corps inerte. 

Celui-ci ouvre alors les yeux et part d’un éclat de rire tonitruant.  

 

FLO 

- Ah, je vous ai bien eus !  
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ARNO 

Comment faire ? De l’ange ou du démon, j’ignore lequel j’aime le 

plus. 

 
 

FLO 
Initiales enlacées 

Sur le sable comme nous-mêmes 
Nos amours seront effacées 

X2 

 

→ Sur la musique qui continue… 

 

ARNO 

Ma chérie 

 

Si j’étais honnête, je t’écrirais ceci : ton fils dépérit. Mais saurais-tu l’en-

tendre puisque tu hais ce qu’il convient bien d’appeler l’objet de mon amour ? 

Comme il me serait doux de me confier à toi ce soir… Mais j’aurais beau t’écrire 

tous les jours (je n’en suis pas loin), je ne pourrais jamais te dire l’essentiel. Pour 

cela, je te hais comme je t’aime, maman. Si notre amour devait me servir à quelque 

chose, ce devrait être à m’aider aujourd’hui : j’ai quitté la plage prétextant je ne 

sais quel malaise, tentant maladroitement de dissimuler mon infâme cafard et me 

voilà à t’écrire cette lettre sincère que je vais enfourner dans la corbeille parce que 

je te sais sourde : tu ne souffriras jamais Radiguet ni personne que j’aime. Tu ne 

souffres personne d’autre que toi dans mon cœur. Je pleure et implore les dieux 

auxquels je ne crois pas de me délivrer de toi. Je t’aime et m’en vais jeter cette 

lettre. C’est là ta énième victoire.  

 

Jean  
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On toque à ma porte, je reconnais la phalange cristalline de Radi-

guet. Il me trouve au lit, enrubanné dans mes étoles, au milieu d’un 

nuage de tabac. Je vois à sa paupière qu’il a déjà beaucoup bu.  

 

FLO 

- Alors que se passe-t-il ?    

 

ARNO 

- Oh, rien. Une insolation passagère. 

 

Il tâte mon front. Je me prends à espérer que son geste se poursui-

vra par… je ne sais pas… une caresse, mais sa paume est déjà loin.  

 

- Vous ne dites rien ? Vous êtes un drôle de médecin… 

 

FLO 

- Quand l’heure est grave, il faut se garder d’énoncer les diagnostics. 

 

ARNO 

Et là, il sourit si joliment.  

 

FLO 

- En tout cas, je comprends mieux pourquoi on vous a démobi-

lisé…  

 

ARNO 

- Chacun sa guerre, Raymond.  

 

FLO 

- Nous jouons aux dominos au salon : c’est affreux sans vous ! 

 

ARNO 

Il saisit ma cigarette et tire une bouffée. 
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- Euh, vous m’imaginez en bas dans cet état ?  

 

FLO 

- En peignoir, ce serait du plus bel effet. Descendez ou je vous en-

voie la Dourthe !   

 

ARNO 

- Ah non, mon Dieu, quelle horreur… 

 

Il rit. Raymond a son âge et ne l’a pas. Un mystère de plus.  

 

FLO 

- Dès demain, vous allez vous remettre à travailler. Vous verrez que 

tout ira mieux. Ça vous va pas du tout de ne faire que lézarder. Et 

puis, j’aurai très vite un deuxième cahier à vous confier. Vous pour-

rez vous venger sur mes verbes. 

 

ARNO 

Je sens son haleine avinée. Je l’aime jusque-là.  

 

- Prenez-moi dans vos bras. 

 

Il s’exécute. J’enfouis la tête dans son cou.  

 

- Serrez !  

 

FLO 

- Allez, te voilà guéri.  

Intrépide.  

Intrépide et stupide. 

Secoué dans le désordre que tu détestes.  

Toujours en fuite de quelque chose. 
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En route vers quelque chose.  

L’autre soir, pendant une conversation à table, tu as appris ton âge.  

Tu ne le savais même pas.  

Car tu comptes mal.  

Et tu n’établissais pas le moindre rapport entre la date de ta nais-

sance et l’année où nous sommes.  

Quelque chose en toi en a été stupéfait.  

Jusqu’à ce que tu te dises : « Je suis vieux. »  

Tu préfèrerais sans doute t’entendre dire : « Tu es jeune. » 

Et croire ce que te racontent les flatteurs.  

Intrépide et stupide.  

Il te fallait prendre un parti.  

Cela limite la difficulté d’être, puisque pour ceux qui embrassent 

une cause, ce qui n’est pas cette cause n’existe pas.  

Mais toutes les causes te sollicitent. 

Tu as voulu ne te priver d’aucune.  

Te glisser entre toutes.  

Eh bien, débrouille-toi, intrépide.  

Intrépide et stupide, avance.  

Risque d’être jusqu’au bout.   

 

ARNO 

- Taisez-vous. Laissez-moi profiter de vous. 

 

Et il se tait. Son front pèse sur mon crâne. L’ivresse. Il pourrait 

s’assoupir quand je me sens revivre. 

 

Et brusquement il se détache de moi.  

 

FLO 

- Allez ! Je veux vous voir en bas !  
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ARNO 

Il saute vers la porte et déguerpit. 

Une tristesse infinie s’abat de nouveau sur moi.  

 

 (1 cycle) 

 
Je baise ta joue et serre tes membres, 

Mais tu sors de toi, 
Sans faire de bruit, comme d’une chambre 

On sort par le toit. 
 

Mon ami. 

Mon enfant. 

Mon fils. 

 

Mon plus beau ratage. 

 

J’attrape ce cahier que j’avais acheté pour lui. 

C’est ça, me dis-je : je voudrais écrire à même sa peau. 

 

Je caresse la page ivoire. 

Je cherche l’illusion de sa douceur. 

En vain. 
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(3 tours) 

 

ARNO 

Il faut nous dépêcher ne perdons pas de temps 

Ne nous imposons point de repos ni de jeûne 

Dans quelques jours d’ici tu seras encore jeune 

Je ne le serai plus je viens d’avoir trente ans 

 

FLO 

Tu peinais tu hissais tu oubliais la pente 

Il faut te retenir au lieu de te pousser 

Le cœur déroule vite un ruban de passé 

Moi le chiffre dix-neuf et toi le chiffre trente 

 

ARNO 

Que ce maudit passé peut me faire du mal 

Qu’il attende qu’autant le tien de mon cœur sorte 

 

FLO 

Et côte à côte alors sentirions de la sorte 

Diminuer moins fort le peloton fatal 

 

Il faut nous dépêcher ne perdons pas de temps 

Ne nous imposons point de repos ni de jeûne 

 

ARNO 

Dans quelques jours d’ici tu seras encore jeune 

Je ne le serai plus je viens d’avoir trente ans 

 

FLO 

A ce jeu, mourir jeune est un grand avantage 
Car on ne quitte plus son âge 

Il n’y a pas d’hier, on se tient par la main 
Il n’y a pas de lendemain. X2 

 

NOIR PROGRESSIF 


